Ta wojna trwa już 3 lata...

Maksym Krywcow – poeta, żołnierz Sił Zbrojnych Ukrainy. Poległ 7 stycznia 2024 roku.

Maksym Krywcow

***

Przeładowujemy ciało „W.”.

ma teraz gdzieś 50 cm na 50 cm

owinięty w nosze

wielkości dużego plecaka

ciało „D.W.” rozrosło się

niczym ciasto

120 kg za życia i nie wiem, ile teraz

„P.” z oderwaną nogą

„A.” nawet cały z wyglądu

chłopcy zapakowani w czarne worki

w ostatnią, straszną ciemność

w woziku bojowym niewiele miejsca

przyjdzie stykać się z ciałami

są ciepłe i miękkie

niczym ubrania.

Patrzę na siebie w lustro

twarz rozdarta na pół

bez lewej ręki

znikła noga

człowiek znika

rozwiewa się

jak kwiat.

Chce się krzyczeć

zatrzymajcie się!

przestańcie!

dosyć!

Ale to tak nie działa!

Chciałoby się

odbierać dziecko ze szkoły

odbierać dziewczynę po pracy

odbierać garnitur z pralni

a ktoś mówi:

nie nie nie

to tak nie działa

musisz odbierać dobrych chłopców

w rozmiarze 50 cm na 50 cm.

Być może

napisałem najstraszniejszy wiersz

tylko wciąż nader okropnie śmierdzą ręce

ocieram ręce miętą

być może

przyćmię.

Chłopcy pojadą do domu

ku światłu i ku pamięci

ku słońcu i morzu

ku liściom i trawom

ku wiatrowi

ku ciszy.

Patrzę w lustro

a tam:

nic.

Przełożył Tomasz Pierzchała

Źródło: miesięcznik Odra, 2/2024