Stephen King od lat znany jest jako mistrz grozy, ale „Podpalaczka” to powieść, która łączy w sobie elementy horroru, thrillera i science fiction. To historia o potędze umysłu, o manipulacji i nieustępliwej pogoni za tym, co nieznane. Powieść, wydana w 1980 roku, jest jedną z wcześniejszych książek Kinga, a mimo to do dziś pozostaje aktualna, trzymając w napięciu i zmuszając do refleksji nad konsekwencjami niekontrolowanych eksperymentów naukowych.
Główna bohaterka, Charlie McGee, to dziewczynka obdarzona nadludzką zdolnością – pirokinezą, czyli umiejętnością wzniecania ognia siłą woli. Jej niezwykły dar jest wynikiem rządowego eksperymentu, w którym uczestniczyli jej rodzice, Andy i Vicky. W czasach studenckich zgodzili się oni wziąć udział w badaniach nad tajemniczą substancją o nazwie Próba Sześć. W efekcie oboje uzyskali paranormalne zdolności – Andy potrafił wpływać na umysły innych ludzi, a Vicky odkryła w sobie telekinezę. Nie zdawali sobie jednak sprawy, że ich decyzja odmieni ich życie na zawsze.
Kiedy agenci tajnej organizacji rządowej zwanej Sklepikiem zabijają Vicky, Andy zdaje sobie sprawę, że Charlie nie jest już bezpieczna. Sklepik chce bowiem wykorzystać jej moce do swoich własnych celów, zamieniając ją w broń masowego rażenia. Ojciec i córka decydują się na desperacką ucieczkę, ale na ich tropie nieustannie podąża John Rainbird – bezwzględny zabójca, który pragnie nie tylko pojmać dziewczynkę, ale także ją zabić. Pościg staje się coraz bardziej zaciekły, a Charlie musi zdecydować, jak daleko jest w stanie się posunąć, by ocalić siebie i ojca.
King słynie z tworzenia wielowymiarowych bohaterów, i „Podpalaczka” nie jest tu wyjątkiem. Charlie to niezwykła dziewczynka, której niewinność i dziecięca naiwność kontrastują z destrukcyjną siłą, jaką w sobie nosi. Z każdą stroną obserwujemy, jak stopniowo uczy się kontrolować swoje moce i jak rodzi się w niej gniew wobec tych, którzy chcą jej zaszkodzić. Andy McGee to postać tragiczna – samotny ojciec, który zrobi wszystko, by ocalić córkę, mimo że jego własne zdolności zaczynają go wyniszczać. Jest pełen miłości i determinacji, ale też wewnętrznych rozterek, co czyni go jednym z bardziej realistycznych bohaterów powieści.
Nie można pominąć antagonisty tej historii – Johna Rainbirda. To człowiek bez sumienia, który nie tylko wykonuje rozkazy Sklepiku, ale wręcz czerpie przyjemność z polowania na Charlie. Jego obsesja na jej punkcie sprawia, że jest jeszcze bardziej przerażający, a ich relacja – niepokojąca i fascynująca zarazem.
„Podpalaczka” to książka pełna napięcia i dramatycznych zwrotów akcji. King doskonale buduje atmosferę niepewności – czy Charlie uda się uciec? Czy Andy znajdzie sposób, by ocalić córkę? Czy Sklepik dopnie swego i uczyni z dziewczynki narzędzie zniszczenia? Autor prowadzi czytelnika przez historię pełną pościgów, walki o przetrwanie i moralnych dylematów.
Ale „Podpalaczka” to nie tylko trzymająca w napięciu opowieść – to również historia o eksperymentach naukowych, które wymykają się spod kontroli, o manipulacji rządu i o tym, jak daleko ludzie są gotowi się posunąć w imię władzy. King podkreśla, że niewinne ofiary często padają łupem tych, którzy nie wahają się wykorzystywać ich dla własnych celów. To także refleksja nad tym, jak niebezpieczne może być posiadanie mocy, której nie da się w pełni kontrolować.
Powieść przypomina nieco komiksowe historie o X-Menach – tyle że tutaj moce bohaterów nie są darem, lecz przekleństwem, a rząd nie jest organizacją, która ich chroni, lecz pragnie ich kontrolować.
„Podpalaczka” to książka, która łączy w sobie elementy horroru, thrillera i science fiction, dostarczając zarówno mocnych wrażeń, jak i materiału do przemyśleń. To opowieść o walce o przetrwanie, o granicach moralności i o tym, co się dzieje, gdy ludzie igrają z siłami, których nie są w stanie pojąć.