"Gdy człowiek jest stary, z zewnątrz i z wewnątrz bywa przywoływany do wspominania młodości; ostatnimi czasy najróżniejszymi sposobami zachęcano mnie, bym napisał coś na kształt `autobiografii`. Czegoś podobnego nijak nie mogłem sobie wyobrazić. Znam zbyt wiele autobiografii, pełnych autoiluzji i ukartowanych kłamstw, zbyt dużo też wiem na temat niemożliwości opisania samego siebie, bym ze swej strony mógł podejmować jakieś próby w tym kierunku...."