Yoko Ogawa była czołową japońską pisarką przez dwadzieścia lat. W tej wzruszającej historii tworzy rodzinę z gosposią, jej dziesięcioletnim synem, oraz profesorem matematyki, któremu powierzono opiekę nad chatką. Profesor jest geniuszem matematycznym, ale siedemnaście lat przed wydarzeniami opisanymi w tej powieści doznał urazu mózgu w wypadku. W wyniku tego jego pamięć krótkotrwała wynosi jedynie 80 minut, a przywiązuje on notatki do swojego stroju, aby zapamiętać istotne informacje. Na szczęście jego zdolności matematyczne, za które zdobył doktorat i wiele wyróżnień, oraz jego umiejętność ich nauczania, pozostały nietknięte. Niemniej jednak, mimo tej błyskotliwej umiejętności, nie jest w stanie samodzielnie zająć się sobą z powodu utraty pamięci i potrzebuje całodobowej pomocy gosposi. Jego siostra wolałaby, aby nie miał gosposi, ponieważ uważa, że może sama się nim zająć. Nie okazuje miłości wobec swojego brata i przedstawia jego stan jako gorszy, niż jest w rzeczywistości, aby nikt nie chciał objąć tej posady.
Opieka nad osobami z zaburzeniami pamięci wymaga wyjątkowej osoby. Doświadczyłem tego na własnej skórze w moim życiu. Gospodyni jest samotną matką. Jest pierwszą gosposią, która pozostała przy Profesorze dłużej niż jeden dzień, ponieważ przymyka oko na jego 80-minutowy cykl pamięci. Zamiast tego zgłębia abstrakcyjne koncepcje matematyczne, takie jak liczby przyjazne, doskonałe liczby, i miłość Profesora do liczb pierwszych. Gdy dowiaduje się, że jest pracującą matką, Profesor nalega, aby przyprowadziła swojego syna do pracy. Co się zaczyna, to wzruszający związek między Profesorem a dziesięcioletnim Pierwiastkiem. Ogawa potrafi przełamać przepaść między najmniej prawdopodobnymi przyjaciółmi, pisząc o liczbach jako uniwersalnym języku. Profesor mówi, że Bóg stworzył liczby przed ludźmi, a dowody zawsze były tam, czekając, aby je odkryć. Wstawia rzeczywiste dowody matematyczne, zamiast tylko o nich pisać, co zarówno przyspiesza akcję powieści, jak i pozwala Gospodyni poznać Profesora na jego poziomie.
Tę przepaść przełamuje również miłość Pierwiastka i Profesora do drużyny baseballowej Tygrysów. Jako wielopokoleniowy fan tej samej drużyny, widziałem, jak baseball to nie tylko gra, ale miłość dzielona przez rodziny. To jest widoczne, gdy Profesor naprawia swój radio, aby Pierwiastek mógł słuchać meczów, a razem śledzą Tygrysy w drodze po mistrzostwo. Ponieważ baseball to gra liczb, Ogawa wprowadza statystyki i prawdopodobieństwo, aby pokazać, że Profesor kocha tę grę tak samo jak dzieci. To, co mnie wzruszyło najbardziej, to przypadkowa miłość Profesora do liczby 28, ponieważ dla niego jest to doskonała liczba, którą nosił jego ulubiony miotacz Tygrysów w czasach, gdy jego pamięć była jeszcze na tyle klarowna, żeby pamiętać jego mecz bez strat. Dziś nasz ulubiony miotacz Cubs nosi numer 28. To miotacz kontrolujący, zdolny do rzucenia meczu bez strat za każdym razem, i ukończył Dartmouth z Ivy League. Jego przydomek: Profesor.
Jako matka chłopca w wieku zbliżonym do Pierwiastka, który kocha zarówno baseball, jak i matematykę, a także jako osoba, która widziała, jak starsi członkowie rodziny popadają w utratę pamięci, czułem, że mogę się utożsamiać z bohaterami tej opowieści. W jej ostatnich latach moja babcia nie pamiętała, ile mam lat, ile mam dzieci, czy w ogóle mam dzieci, ale jeśli wspomniałem o Ernie Banksie, jej oczy rozświetlały się. Dlatego poruszył mnie związek trzech postaci w tej krótkiej powieści i cieszyłem się próbując rozwiązywać dowody matematyczne wraz z Gospodynią, i miałem nadzieję, że demencja Profesora się poprawi, chociaż z doświadczenia wiedziałem, że tak się nie stanie. Ogawa to dla mnie nowa autorka, i bardzo mi się podobała ta historia, która łączy nietypową rodzinę przyciągniętą pięknem liczb w baseballu.