Cała akcja powieści toczy się między tym "raz" i "trzy" na stole operacyjnym, w retrospekcjach stanowiących świat przeżyć bohatera powieści. Zmaga się on z cieniami dalekiej — wojennej przeszłości i niedawnych wydarzeń. Sprawy sumienia, życie osobiste, budowa fabryki w pobliżu małej mieściny — wszystko to przeplata się i krzyżuje w rozgorączkowanej wyobraźni chorego, to wyolbrzymione, to znów tłumione przez działanie narkozy. Mimo to powieść pozwala odtworzyć rzeczywisty obraz naszego dnia dzisiejszego. Obraz prawdopodobnie dyskusyjny, ale przecież tym ciekawszy, dynamiczny, odważnie wkraczający w krąg aktualnych dla nas konfliktów i problemów.