W ostatnim, czwartym tomie Pism, Borowski stosuje wiele metod: krytykę wyjaśniającą, warsztatową, pamfletową, oświęcimską... W każdej jest celny i odkrywczy. Dopiero socrealizm działa niszcząco na jego inteligencję i talent pisarski: pogrąża go w obłędnym doktrynerstwie i w nowomowie.