Miłość pierwsza, ostatnia, platoniczna, sezonowa, niedobra, późna, ślepa, czarodziejska, niebiańska i ziemska, stara i nowa, wolna, mocna jak śmierć. Pasja, namiętność, romanse, miłostki, flirt, zaloty, sztuka kochania. Wiarołomstwo, cudzołóstwo, egoizm we dwoje, zetknięcie się dwóch naskórków, sól życia. Różnorodność trudności i przeszkód w miłości: od naiwnych przygód korsarsko-haremowych, przez walkę z bronią w ręku o kobietę, do arystokratycznej czy szlacheckiej pychy rodowej, mieszczańskiej chciwości, po zwady miłosne, a wreszcie psychologiczne przyczyny dramatów i tragedii sercowych. Ileż tu mamy motywów! Co za różnorodność! Stara historia, a przecież wiecznie nowa, szaleństwo, które czyni z ludzi głupców.