Akcja rozpoczyna się w czasach współczesnych, na Podlasiu. W ręce głównego bohatera, Andrzeja Prebuta, w dramatycznych okolicznościach wpada pamiętnik polskiego legionisty-tułacza przemierzającego z armią Napoleona Italię, Egipt i Rosję. W klasztorze św. Katarzyny, u stóp Synaju, jeden z mnichów zdradza żołnierzowi tajemnicę Acheirpoietos - wizerunku Chrystusa namalowanego nie ludzką ręką. Pamiętnik okazuje się obiektem pożądania członków pewnej sekty prawosławnej...