„ — Nim ta wojna dobiegnie końca (...) odciśnie się piętnem na każdym mężczyźnie, każdej kobiecie i każdym dziecku w Kanadzie... Na tobie także, Mary... Wojna wedrze się w głąb twojego serca i będziesz ją opłakiwać krwawymi łzami. Grajek w końcu przybył i wkrótce zacznie wygrywać swą straszną i zniewalającą melodię, z jej dźwięki dotrą aż na krańce świata. Minie wiele lat, zanim taniec śmierci ustanie... wiele lat, Mary. A do tego czasu pękną miliony serc.“
Gdy w Europie wybucha pierwsza wojna światowa w Kanadzie ludzie dzielą się na dwa obozy — tych, którzy sprawę bagatelizują i nie wierzą w doniesienia oraz tych, którzy decydują się pomóc. Kobiety organizują zbiórki dla Czerwonego Krzyża, a mężczyźni postanawiają walczyć. Kolejne wiadomości nie pokrzepiają jednak serc. Powrót bliskich wydaje się coraz odleglejszym marzeniem, a wojna nie zbliża się do zakończenia. Tak jak wcześniej wszędzie była tematem numer jeden, tak z czasem coraz rzadziej pojawia się na ustach ludzi, choć wypełnia ich myśli, a działania pomocowe nie ustają.
Gdzieś w tym chaosie znajduje się natomiast Rilla. Dziewczyna niemalże z dnia na dzień musi z naiwnej, infantylnej istotki przekształcić się w kobietę odpowiedzialną, która robi, co może, gdy jej brat i wielu innych znajomych ryzykują własnym życiem. Bliscy obserwują zamianę, jaka w niej zachodzi, z mieszanką bólu i dumy. Nagle bowiem dziewczyna wykazuje się siłą, o jakiej nikt jej nie podejrzewał. Wojna jednak odcisk...