Oto dramatyczne losy francuskiej zwiadowczej eskadry lotniczej, która już w pierwszych dniach ofensywy niemieckiej (1940 r.) straciła dwie trzecie początkowego stanu. Oto dramatyczny lot narratora, który dla zlokalizowania niemieckich pozycji sprowadza maszynę nisko nad ziemię, stając się łatwym celem. Pasjonująca opowieść o przygodach lotników przeplata się z dramatycznym opisem tysięcy uciekinierów, ewakuujących się bezładnie pod naporem niemieckiej armii. W scenerii technicznych szczegółów samolotu dochodzą do głosu, wyostrzone śmiertelnym zagrożeniem, ogołocone z patosu, dramatyczne emocje i refleksje o międzyludzkiej wspólnocie i współodpowiedzialności, o sensie ofiary. Autor z surowością analizuje współczesną mu zachodnią cywilizację, weryfikuje hasła wolności, równości i braterstwa, wiary w magiczną siłę demokracji.