Wczesna powieść Huxleya "Jak suche liście", napisana w 1925 roku, charakteryzuje się świeżością, którą w późniejszej jego twórczości beletrystycznej zdominowała dyskursywność. Problemy i idee rozważane i omawiane na kartach tej powieści są jakby odbiciem spraw, jakie zajmowały młodego Huxleya podczas jego pobytu we Włoszech w latach 20-tych. Są to problemy miłości, autentyczności, poszukiwania prawdy o sobie i o świecie. Jednak i w tej powieści widzi się zainteresowanie Huxleya ścieraniem się poglądów, harmonią opartą na kontrapunkcie.