Główny bohater powieści jest postacią nietuzinkową. Choć mieszka w głębokiej prowincji i właściwie nie uczestniczy w życiu publicznym, nowobogaccy i początkujący politycy gotowi są dużo zapłacić, żeby mimo ogromnego ryzyka pokazać się w telewizji z jego brzytwą na podbródku. I wcale nie dlatego, że sam Niecikowski mimo oporów i niejako wbrew sobie nagle zaczyna wiele znaczyć - tak wiele, że nawet otrzymuje propozycję kandydowania w wyborach na prezydenta Polski...