Partie realistyczne przeplatają się z halucynacjami bohatera - albo iż cała akcja rozgrywa się poza sferą realności, w scenerii światów wykreowanych przez Arsenał, międzygwiezdną sondę obdarzoną inteligencją. Traktuje również o upadku etyki w środowiskach naukowych. Źle dobrani, kiepsko przygotowani astronauci o ubogich osobowościach odbywają lot do wielkich planet, który ma stać się dla nich kolejnym szczeblem do kariery i rozgłosu. Podczas rutynowej wyprawy natrafiają na fenomen, który ich przerasta - i ponoszą spektakularną klęskę.