Urodziła się w Kattatałdyk w Kirgiskiej SRR, gdzie w czasie II wojny światowej przebywali jej rodzice (Pachie Frajlich, w Kirgistanie pracujący jako referent techniczny w przedsiębiorstwie budowlanym, oraz Amalia z domu Scheiner, instruktorka krawiectwa), którzy pochodzili ze Lwowa. Po zakończeniu wojny zamieszkała z rodziną w Szczecinie. Następnie przeniosła się do Warszawy, gdzie ukończyła filologię polską na Uniwersytecie Warszawskim. Polskę z mężem Władysławem Zającem i synem Pawłem opuściła w listopadzie 1969 po antysemickiej nagonce, która była następstwem wydarzeń marcowych. Jest wykładowcą na Uniwersytecie Columbia, a w 1990 obroniła pracę doktorską na Wydziale Slawistycznym Uniwersytetu Nowojorskiego. Od lat publikuje w prasie emigracyjnej i krajowej. W 2001 została odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej.