Tematem rozprawy jest Cyprian Norwid - jego koncepcja poety i poezji, która powstała w wyniku konsekwentnego określenia się polskiego twórcy wobec przeobrażeń literatury europejskiej XIX wieku. Tytułowa starość dotyczy przede wszystkim miejsca, jakie zajmuje autor Vademecum w historii literatury. Książka podejmuje pytania o przynależność niezrozumianego za życia poety do współczesnych mu formacji, prądów i nurtów.