Samotny antykwariusz trudni się niecodzienną profesją: tworzy zmyślone biografie polityków, generałów, biznesmenów, artystów, wszystkich, którzy mają przed sobą świetlaną przyszłość, ale za którymi ciągnie się ciemna przeszłość. Bibliofil-erudyta zapełnia biografie miejscowych notabli bohaterskimi czynami, zasługami dla społeczeństwa, arystokratycznymi przodkami. Nie zdaje sobie sprawy, że atmosfera wokół niego gęstnieje gdy w jego uporządkowane życie wkracza dziwny mężczyzna i zamawia u niego nie tylko przeszłość, ale i nową osobowość. Za nim do wypełnionego książkami i obrazami Felixa Ventury wkrada się tajemnicza ciemnoskóra piękność, reporterka fotografująca zachody słońca i ukrywający się w miejskich kanałach szaleniec. Dramat, jaki rozegra się w starym domu obserwuje niewidoczny, cichy narrator...