Klara i Wojtek byli parą wprost szaleńczo zakochaną - do czasu przyjścia na świat dzieci. W zderzeniu z codziennością trudnej PRL-owskiej rzeczywistości, gdzie nawet zdobycie podstawowych produktów jest zadaniem karkołomnym, romantyzm gdzieś wyparowuje, a czułe słówka zostają zastąpione przez pretensje i złośliwości.
Po latach ich związek dojrzewa i znajdują wreszcie nić porozumienia, jednak wkrótce Klara umiera w wyniku postępującej w galopującym tempie choroby. Pozostawia po sobie prowadzony przez wiele lat pamiętnik, który przekazuje najmłodszej córce. Zapiski Klary pomagają Gizeli uporządkować uczuciowy chaos i... odkrywają tajemnicę rodzinną, której korzeni zaskoczona dziewczyna musi szukać w Belgii.