Minęły stulecia od czasów pierwszej Apokalipsy. Nie-Bóg poniósł klęskę, ludzie teraz są zaabsorbowani bardziej przyziemnymi sprawami... Ikurei Conphas, bratanek cesarza Nansuru, geniusz militarny, jest arcygenerałem nansurskich wojsk. Zamierza przywrócić cesarstwu dawną świetność i marzy o tronie. Maithanet, tajemniczy i obdarzony charyzmą duchowy przywódca Tysiąca Świątyń, dąży do świętej wojny, która oczyści świat z niewiernych. Drusas Achamian, czarnoksiężnik i szpieg, którego dręczą wspomnienia sprzed dwóch tysięcy lat, nieustannie szuka wieści o odwiecznym wrogu, w którego istnienie prawie nikt już nie wierzy. W taki świat wkracza Anasurimbor Kellhus, mnich dunyain odczytujący cudze myśli z gestów i wyrazu twarzy. Z wolna nagina wszystkich - mężczyzn i kobiety, cesarzy i niewolników - do swojej woli...