Wydane poza cenzurą książki (ukończona jeszcze w 1974 r. Czarna iluminacja, wyd. NOWA 1981; Madam Frankensztajn, "Przedświt" 1984; Historia choroby, historia żałoby, "Pomost" 1990) stanowią swoistą trylogię. To jedna z najgłębszych w literaturze polskiej prób przepracowania traumy stalinizmu, przedstawionego jako rzeczywistość pełna brudu, biedy, smrodu, a przede wszystkim strachu. Pisarka zestawiając młodzieńczą bezbronność i entuzjazm z mechanizmami bezdusznej indoktrynacji pokazała, jak łatwo język propagandy zdobywał młode, wrażliwe umysły.