Kino swoimi słowami

„Swoimi słowami” – tak nazwałem felietony, które piszę dla miesięcznika „Kino” od lat dziewięćdziesiątych. One właśnie – choć nie tylko, także teksty z „Gazety Wyborczej” – składają się na tę książkę. Nie są to klasyczne recenzje ani filmoznawcze analizy, choć znajdują się wśród nich portrety wybitnych reżyserów i interpretacje znaczących filmów. Uprzedzam: w tych tekstach pełno jest mnie. Są też ludzie, którzy byli mi bliscy, książki, które czytałem oraz miejsca, które mnie fascynowały, od Nowego Jorku po Indie. Dużo jest tam Polski, historii, polityki, religii i herezji – tego, czym żyliśmy w ostatnim dwudziestoleciu. I coś jeszcze, bardzo własnego. A wszystko to w związku z filmami, choć czasem tylko pod pretekstem filmu. (Fragment rozdziału Krytyka filmowa – racjonalizacja przeżycia) SPIS TREŚCI Krytyka filmowa – racjonalizacja przeżycia 9 Zmyślona Polska 17 Pożegnanie z Polską 19 Krzyczcie, bo już kamery ustawili! 24 Kotlet jako chorągiew, lata 90. 27 Interesujący kraj 29 Prowincja 32 Ja i ci młodzi, lata 90. 35 Rozmowy w Lubomierzu 39 Już nikt nie będzie Kuroniem 45 Napij się arizony 49 Arkadia Mikołowska 52 Mickiewicz i zmyślona Polska 56 Świt jak u Wajdy 60 Archiwum Spielberga 63 Prymas 67 Przedwiośnie 70 Dusza blokersa 73 Masłowska pod flagą biało-czerwoną 76 Nasz stan wojenny 79 Tyrmand. Zorro w Warszawie 83 Indie i lista Wildsteina 86 Parę osób, mały czas 89 Szkolni koledzy 92 Dworzec Gdański 95 Trefne tematy 98 Raport tajnych służb 100 Polska Cybulskiego 103 Anarchiczne przedszkole 107 Spotkanie z mistrzem 111 Powrót z Cannes 113 Éric Rohmer. Happy end 116 Jasełka Bergmana 119 Antonioni – prorok nowoczesności 123 Ozu. Cisza po odjeździe pociągu 127 Tarkowski. Walec drogowy i skrzypce 131 Peter Weir. Surprise 134 Has – piewca nieistnienia 137 Mike Leigh. Wszystko albo nic 144 Męstwo Czechów 147 Polański 152 Fellini 161 Herezje 165 Wieczna młodość Pasoliniego 167 Paradżanow – kapłan kina 170 Bellocchio. Koniec ideologii 178 Buñuel. Głos instynktu 181 Jezus ukryty w ludziach 185 Oddajcie mi mojego Jezusa 189 Pani Bovary to ja 192 Nie wierzę pianiście 195 Film z XIII wieku 199 Turysta Hiroshi 203 Titanic niedoceniony 206 Ostatni film Bergmana 209 Koterski. Krzyżowanie 212 Nowy świat 215 Godard. Zobaczyć własne spojrzenie 217 Haneke – pułapka na widza 221 Tarantino: nie wychodzę z kina 229 Diabełmediów 239 Bal „Koniec wieku” 242 Portret podwójny 246 Dyżur w gazecie 249 Docu -soap 253 Parada i procesja 257 Żywioł telewizyjny 260 Globtroter 263 Pożegnanie melodramatu 266 Bawić się jak najdłużej 269 Bohater, który nie zabił 272 Szulkin w Berlinie 276 Nowy Świat. Katastrofa 280 Tsunami informacyjne 285 My, nienormalni 289 Szczęście downa 291 Tristan i Izolda 295 „Pornografia” André Téchiné 299 Not for children 302 My, idioci 306 Koszałka 309 Życie i gra. Pogranicze sztuk 313 Fioletowy notes 315 Wiszący most 319 Psy na trawniku 322 Kino, czyli bezruch 325 Linklater. Czy oni się jeszcze spotkają? 327 Sąsiad pisarza 330 Koszenie trawy 333 Nie kocham kina 337 Deszczowy wieczór w teatrze 339 Komorowska gra Becketta 342 Chwila samotności. Znowu Kieślowski 345 W pracowni Mierzejewskiego 348 Krowy Urszuli Flis 351 Dylewska. Kamera, która oddycha 354 Filmy z podróży 359 Indie. Cukier na dłoni 361 Ameryka po raz pierwszy 364 Nowy Jork w trzy dni 367 Laibach 370 Smutek Jerozolimy 373 Hollywood. Polski bankiet 377 Teheran 381 Samiland 385 Planeta Rosja 389 Indeks nazwisk 393 Nota bibliograficzna 405