Dziewica i Cygan

Dwie krótkie powieści afirmujące siłę instynktu i intuicji w walce z więzami cywilizacji. St Mawr - pozycja licząca się w karierze pisarza zarówno ze względu na wyparcie się w niej przez Lawrence'a angielskiej ojczyzny oraz uznanych cywilizacyjnych wartości, jak i ze względu na duże walory literackie. St Mawr został napisany w czerwcu i lipcu 1924 roku, a wydany w maju 1925. Dziewica i Cygan - (napisana w l. 1925-1926) - to bezlitosna karykatura rodziny angielskiej, symbolizującej zdegenerowaną burżuazję, której Lawrence nienawidził z całego serca. Dziewica i Cygan, skojarzona z barwnością i mściwą satyrą St Mawr, wydaje się stonowana, oswojona i ograniczona, stanowiąc jakby powrót do nazbyt już znanych związków miłosnych między kobietą z klasy wyższej a mężczyzną z niższych warstw społecznych.