Początek lat 90. Wakacyjna, wołżańska podróż Aleksego Rańskiego, trzydziestokilkuletniego, znudzonego życiem notariusza, staje się początkiem przygody z własną wyobraźnią. Zainspirowany przypadkowym rosyjskim kontaktem, mistyfikuje banalną rzeczywistość, która nieoczekiwanie zaczyna żyć swoim życiem. Gangster, któremu Rański świadczy obsługę prawną, wpada w paranoję, święcie przekonany, że jego notariusz pracuje dla rosyjskiej mafii. Gra wciąga Rańskiego tak bardzo, że nie orientuje się nawet, kiedy sam staje się w niej pionkiem...