Powieść Marka Helprina skupia się na postaci weterana I wojny światowej, opowiadającego o swoim życiu i przygodach.
Jako młody człowiek, Alessandro Giuliani przewiduje przystąpienie Włoch do Wielkiej Wojny i wstępuje do marynarki wojennej przed przymusowym przydzieleniem do bardziej niebezpiecznej piechoty. Jego przemyślane posunięcie nie ma racji bytu w tym oszalałym świecie i życie Alessandro, jego miłości, przyjaźnie i przypadki natrafiają na dziwaczne i kręte zakręty. Wciąż jednak potrafi odnajdować w świecie piękno, nie dlatego, że jest profesorem estetyki, lecz z powodu swej głębokiej wiary.