Pamiętnik to najważniejszy tekst Trzebińskiego. Mamy tu wątek osobisty jego dwóch dramatycznych miłości. Mamy wątek codziennych bolączek życia młodego konspiratora - brak czasu, brak pieniędzy, konieczność ukrywania się, ciągłe zmiany mieszkania, życie w obliczu śmierci. Wreszcie wątek artystyczny i kulturowy - niezwykła gorączkowość i pośpiech, a jednocześnie okrutne wręcz dyscyplinowanie siebie, by zdążyć się wypowiedzieć, zaistnieć jako artysta, świadomy twórca kultury.
W Pamiętniku Trzebiński przeżywa zagadnienia prawdy i historii, stara się ustalić ich wzajemne relacje. Swą postawą chce prawdę i historię tworzyć. Wielkim dylematem staje się dla niego problem własnej wiary. Stara się też wypracować nową wizję polskiej kultury. Stawia przed sobą olbrzymie wymagania, podejmuje kolejne wyzwania, rezygnuje z własnej prywatności, szczęścia, miłości. A to wszystko w obliczu wojny. Wojny, która istnieje tu nie tylko na zewnątrz, ale przede wszystkim we wnętrzu samego piszącego.