Słowacki biografię miał fascynującą - wszechstronność zainteresowań, ustawiczny głód wrażeń, zamiłowanie do przygód i podróży, uwieńczone pielgrzymką do Grobu Chrystusa. Gwałtowny charakter prowadził go do literackich sporów z pisarzami polskiej emigracji. Wszystko to, przetworzone "okiem wyobraźni", stanowiło dlań poetyckie tworzywo. Za życia niezbyt ceniony, po śmierci, jak marzył, "odniósł zwycięstwo".