Trzy różne historie dziejące się we wspólnym czasie i miejscu - Moskwie w przededniu wybuchu wojny z sojuszniczą Trzecią Rzeszą. Studenci filologii, dziennikarze eksportowych publikacji i szalony lingwista, który znalazł sposób sterowania rzeczywistością przez słowo pisane. W powietrzu unosi się przeczucie wojny, której wszyscy się boją i niemal wszyscy nie mogą się doczekać. Wydaje im się, że ona wszystko rozwiąże.