“Są takie chwile, że człowiekowi chce się żyć bardziej niż w inne dni tygodnia.”
Warszawa, początek lat 50. dwudziestego wieku. Redaktorka poezji Sabina, która nigdy jeszcze nie całowała się z chłopakiem, ogląda w kinie pochód uśmiechniętych i muskularnych sportowców Związku Radzi...