“Najlepsze rzeczy - mawiał zawsze - to te, które się zdarzają w nocy i znikają o poranku. ”
Rok 1948. Zniszczona Japonia przeżywa czas gruntownych przewartościowań. Z ruin powstaje nowy świat i porządek rzeczy. Emerytowany malarz Masuji Ono, który całe dnie poświęca prozaicznym czynnościom ...