“Beatrice, przez te wszystkie lata. Nigdy nie ujawniłaś, że twoja matka zmarła, że mieszkałaś z nami jak uciekinierka, a potem żyłaś w czymś na kształt większego schowka na szczotki na ostatnim piętrze kamienicy przy piazza Padella, nigdy nie przyznałaś, że cierpisz na trądzik(...), że w liceum nie miałaś żadnych koleżanek. Cała twoja historia, wszystko to, kim jesteś, pominęłaś w narracji. Wymazałaś każdego.”
Elisa i Beatrice przyjaźniły się, ale było to dawno temu, jakby w innym życiu. Poznały się jako nastolatki, w małym miasteczku T, na wybrzeżu Toskanii. Elisa trafiła tam przypadkiem, w wyniku niezroz...