Przyjaźń, zawiść - uczucia zawsze i wszędzie takie same. Poddane prawom natury życie na wsi ma swój stały i niezmienny rytm. Boski porządek to wpisana w wiejski, sielankowy obraz krytyka naszych ludzk...
Blada rozpacz to opowieść o mężczyźnie w „słusznym” wieku, który postanawia napisać książkę. Niestety, ów zamysł – z różnych względów – nie udaje się. Niemniej jednak, podczas bezskutecznych poszukiwa...