Zapóźnienie rozpoczyna serię relacji autora z podróży do własnego mózgu, zawierającego prywatną kopię Wszechświata. Krzysztof Jurczyński pisze o widzeniu umysłem wspaniałej rzeczywistości, która postrzegana jest przez naszą cywilizację w sposób nieadekwatny i nieprawdziwy, gdyż zdeformowany przez ludzką ignorancję, w tym łatwowierność i manipulację. Zaniedbanie, a szczególnie zaśmiecenie umysłów powoduje zapóźnienie i dewastację życia na Ziemi.