Fińskie skarpetki, Nomenklaturowe półbuty, Porządny dwurzędowy garnitur, Pas oficerski, Kurtka Fernanda Légera, Popelinowa koszula, Zimowa czapka, Szoferskie rękawice - zawartość walizki, z którą pisarz opuszczał Związek Radziecki, przypomniana po latach wydarzenia i ludzi, wszystko to, co złożyło się na niełatwy los niechcianego w swoim kraju twórcy.