historia łącząca cechy autobiografii sentymentalnej, eseju i biografii. Cierpienie i rozkosz chadzają w parze... Stwierdzeni, będące jednym z pierwszych zdań książki, samo w sobie może mało odkrywcze, autor rozwija w sposób przejmujący i oryginalny. Zaczyna od własnej historii miłosnej, z powodu której jako dziewiętnastolatek omal nie stracił życia. Gdy kończy się opowieść z paryskiej mansardy, pojawiają się postaci z różnych epok, które łączy to, że dały się odurzyć zatrutej słodyczy miłości - cesarzowa Katarzyna II i Potiomkin, Casanova i tajemnicza Henrietta, ekscentryczny malarz Francis Picabia, wreszcie zakompleksiony awangardzista Piet Mondrian. Siedem z jedenastu rozdziałów książki ilustruje historie życia Guillaume'a Apollinaire'a, twórcy o polskim rodowodzie, który stał się jednym z największych francuskich poetów XX wieku. Znalazły się tu niepublikowane dotąd po polsku wersje wierszy i fragmenty namiętnych, niezwykle śmiałych listów pisanych przez poetę do ukochanej.