Odważna i urzekająca powieść, w której historia i magia łączą się z ludzkim pragnieniem. Osadzona w osiemnastym wieku, m.in. w przedziwnym i tajemniczym zamczysku, gdzie wiecznie przesuwają się komnaty, wędrują meble i naczynia, tworząc magiczny nieustannie zmieniający się labirynt pomieszczeń. Akcja przenosi czytelnika w niezwykły świat, gdzie splatają się miłość i obsesja, piękno i brzydota, a wszystko skupia się wokół żądzy stworzenia dzieła idealnego, wydawniczego perpetuum mobile, książki nieskończonej, zawierającej wszystko, bez początku i końca, bo godzina czytania jest godziną skradzioną z raju. Miłość do słowa drukowanego łączy losy ekscentrycznego słowackiego hrabiego Konstantina Ostrova, jego wiecznie zaczytanej, obdarzonej pamięcią doskonałą córki Ireny, weneckiego kabalisty i odlewacza czcionek Samuela Kirshnera, drukarza Nicholasa Flooda, Pico, uciekinierki z sierocińca w Wenecji, która potrafi oddychać pod wodą oraz przetrwać w płomieniach i innych.