\"Właśnie tego dnia Tallie Brock spostrzegła w frontowym oknie w Klip-N-Kurl, salonie piękności, w którym pracuje na pół etatu, napis głoszący: DZIEŃ BLASKU. Za dwadzieścia dolarów każda kobieta mogła zostać całkowicie odmieniona przez profesjonalistów i otrzymać błyszczące zdjęcie efektu tej przemiany. Dla Tallie takie oszałamiające zdjęcie może być biletem wyjazdowym z Edenu. Marzy, by pewnego dnia pojechać do Hollywood i zostać gwiazdą. Jej mama, uderzająco podobna do Natalie Wood, mawiała: \"\"Ogranicza nas tylko niebo\"\". Kiedyś nawet opuściła dom, by nakręcić film w Los Angeles, jednak po sześciu miesiącach wróciła, nie mówiąc o tajemniczym epizodzie ani słowa i próbując podjąć dawne życie dokładnie tam, gdzie je przerwała. Ale to było cztery lata temu, a teraz wielkimi krokami zbliża się \"\"Dzień blasku\"\". Tallie notuje swoje spostrzeżenia w prywatnej Księdze Porad Życiowych (w rodzaju: \"\"Kobiety o okrągłych twarzach nie powinny nosić grzywki\"\" albo \"\"Chrząszcze zwiastują zmiany\"\"), a jednocześnie odkrywa, że sama zmienia się w nieoczekiwany sposób - niebo wydaje się tak blisko, jak nigdy dotąd...\"