Jest to historia miłosna, historia miłości do kobiety utraconej, odzyskanej i ponownie utraconej. Przypadkowe spotkanie w londyńskim autobusie, list, który nigdy nie powinien być przeczytany, pianistka skrywająca tajemnicę, która dotyka sedna jej gry - Vikram Seth znowu twiorzy iluzję życia z wielu drobnych szczegółów.