Ezra Gordon uczy literatury w prowincjonalnej szkole. Marnie zarabia, cierpi na niemoc twórczą, o miłosnych uniesieniach szkoda w ogóle mówić. Wszystko zdaje się wskazywać, że wkroczył już w "smugę cienia" i powinien zapomnieć o młodości. Sytuacja ulega niespodziewanej zmianie, gdy Ezra spotyka się z dawnym przyjacielem. Izaak, właściciel doskonale prosperującego wydawnictwa, proponuje mu napisanie książki. Bardzo szczególnej książki...