Na odległą rosyjską wyspę Sachalin przyjeżdża młoda dziewczyna, Warwara. Uciekła z Moskwy w poszukiwaniu przygód i ideałów. Na miejscu spotyka ją wiele rozczarowań, ale także niespodziewane uczucie skierowane do dwóch mężczyzn. Którego wybierze Waria? Pełnego charyzmy nauczyciela Kolę, czy stonowanego inżyniera Wanię?! Jakiekolwiek podejmie decyzje, w pewną bezsenną noc będzie musiała przeprowadzić rachunek sumienia.
Napisana w 1971 roku "Bezsenność" nawiązuje do sachalińskich doświadczeń autorki ; na przykładzie bohaterki, Warwary, porusza Bielajewa zagadnienie relacji pomiędzy ideałem i rzeczywistością. Powieść o intrygująco zarysowanej fabule stanowi świadectwo specyficznego typu wrażliwości, właściwej twórcom literatury rosyjskiej i radzieckiej.